Cerpen: Jejak Luka

 

Cerpen

 

                                                                  Jejak Luka

Oleh: Wahyudi Hamarong

                                                                                            Foto: Maskur Syair Collection

“Kapan Kakak   ke rumah untuk memperjelas hubungan ini?” Sebuah tanya  terdengar jelas meski bersaing dengan suara air terjun yang berjarak hanya beberapa meter dari bebatuan  tempat  kamiduduk berhadap-hadapan. 

“Aku tak akan pernah datang menemui orang tuamu dengan tangan kosong, Aku ingin memperjelas ikatan  rasa di antara kita tatkala  pekerjaan atas  dasar gelar kesarjanaanku sudah ada. Apatah lagi kita tak serumpun.Tentu tak etis.  Tapi, Aku hanya ingin bertanya,  mampukah engkau menungguku satu  tahun dari hari ini?”

“Kalau belum dapat kerja?” Tanya Tika singkat.

“Aku akan tetap datang di batas waktu yang kutentukan.”Akutak mau kalah dengan pertanyaannya. Tika hanya  mampu  menunduk sambil merebahkan kepalanya di bahuku. Beberapa tetes airmata  jatuh dan  menyentuh kulitku.

Aku pelan mendekap tubuh perempuan  itu sambil mengelus rambutnya yang tergerai  sebahu.  Hembusan angin pegunungan yang sepoi dan siulan burung-burung yang beterbangan di angkasa menambah suasana semakin  romantis.

“Aku akan mengikatkan janji kita di tempat ini juga, di atas bebatuan yang  besar itu. Dia akan menjadi saksi. Aku yakin batu itu  akan tetap di situ dan  tak mungkin bergeser lagi oleh hempasan air terjun ini, bahkan oleh banjir bandang sekalipun. Tika memandang sebuah batu besar yang kutunjukkan sambil kembali lekat menatapku. Dia ingin memastikan kebenaran kata-kataku.

“Bolehkan aku mengecup keningmu sebelum kita pergi meninggalkan tempat ini? Ini pertemuan terakhir kita setelah satu tahun.Saya akan  ke Bontang untuk melamar kerja  sebagai  guru di perusahaan minyak.” Dia hanya menunduk tak berani manatapku.

“Tapi, aku akan mengantarmu sampai kakak tak kelihatan lagi di bola mataku, boleh kan?” Tika setengah merajuk dan semakin mengeratkan pelukannya. Aku hanya mengangguk kecil mendengar permintaannya sambil sesekali mengelus rambutnya yang hitam.

Awal pertemuan dengannya di atas bus Litha & Co yang membawa mahasiswa UNM ber KKN di Enrekang. Sebuah kabupaten yang terkenal dengan gunung-gunung yang menjulang dan hawa dingin  yangmenusuk memaksa  semua rombongan memasukkan  jaket tebal dalam daftar bawaan. Aku sendiri bersisian dengan Tika tanpa mengenal satu sama lain. Rasa kantuk dan capek sepertinya menjadi aral untuk saling mengenal. Aku melirik benda melingkar di pergelanganku ketika ketua rombongan mengumumkan kalau bus sudah sampai di tempat tujuan. Pukul 20.00. Masing-masing rombongan mengemasi bawaan dan menurunkannnya dari bus. Semua barang-barangku sudah kuturunkan. Tapi  ada sesuatu yang membuat aku naik kembali. Dompetku, benda itu tertinggal di atas mobil, lepas dari kantong belakang celana jeansku. Benda itu  kutemukantapi mahkluk di sampingku masih sibuk menarik kopor di bawah jok. Tampak kopornya hanya bergerak sedikit.

“ Maaf, nanti aku yang keluarkan. Bergeser saja sedikit.” Kataku agak kaku. Dia memandangku sejenak seolah ragu, tapi pada akhirnya dia menurut saja.

“Masih ada yang lain?” Tanyaku memastikan.

“Tidak ada mi,makasih ya!” Gadis itu tersenyum kecil. Di bawah lampu  temaram,  Akumelihat senyum simpul untukku. Jujur senyum itu mampu  menggetarkan jantungku.

Ketua rombongan mengumumkan nama desa, kordes, dan anggota setiap kelompok mahasiswa di setiap desa. Aku segera berkumpul mengikuti petunjuk pengumuman yang dibacakan. Kelompok kami sebelas  orang, tiga lelaki dan delapan  perempuan. Dalam kegelapan, sebuah mobil Kijang membawa kami ke Desa Kabere. Sebuah desa yang kebetulan berada di jalan poros Enrekang-Makassar. Sopir sudah menghentikan mobilnya tepat di depan rumah kepala desa. Kepala desa beserta keluarga keluar menjemput dan menyalami kami satu-satu.

Baru Aku tahu kalau gadis itu satu kelompok denganku ketika kami masing-masing memperkenalkan diri kepada kepala desa. Mata kami sempat bersitatap sekian detik dan selanjutnya bacaan hati yang bicara tentang apa yang terlitas dipikiran masing-masing.Mata perempuan ini begitu teduh, sedamai senja yang mengarak perlahan dengan hembusan semilir angin pegunungan. Ah, kenapa aku jadi tidak focus. Tapi entahlah, aku berfikir dia juga demikian. Sebab dia menunduk setelah kami bersitatap. Tapi ada teman-teman lain yang memakna tatapan kami.

            Hari-hari begitu menyibukkan di lokasi. Observasi lapangan, rapat program dengan aparat desa dan tokoh masyarakat. Kami hanya sebelas  orang, tiga laki-laki  dan delapan mahasiswa perempuan. Tak satu pun sejurusan. Mengajar di sekolah, majelis taklim, perbaikan jalan, pemasangan identitas jalan dan seabrek lomba seni dan olahraga. Setelahnya menyusun laporan hasil kegiatan.  Mahasiswa  perempuan tinggal di rumah kepala desa sementara kami menempati rumah kosong yang ditinggal pemiliknya merantau ke Papua. Di sini kami biasa berdiskusi tentang program kerja, pembagian tugas, dan strategi komunikasi ke masyarakat yang lebih banyak menggunakan bahasa daerah.

Senja yang temaram di kaki bukit ketika  kami masih asyik berdiskusi tentang kegiatan satu minggu ke depan. Tika selalu  hadir mengikuti rapat dan selalu duduk tak jauh dari tempatku. Membuat mataku agak bebas melongo ke dalam bola matanya yang bulat dengan alis yang menggaris lengkung alami  tanpa polesan.Dia tak banyak mengajukan pendapat, saran bahkan tak pernah mendebat pendapat rekan-rekan yang lain. Dia mengikut saja. Rapatpun  usai dan teman-teman perempuan sudah beranjak ke rumah kepala desa.

“Boleh tinggal sebentar? Kita satu tugas untuk survey anak yang putus  sekolah besok.” Dia hanya mengangguk  sambil tersenyum kecil melihat gayaku  yang begitu kaku. Aku deg-degan. Suaraku yang keluar sepertinya bukan fonyang  biasanya.

Dia pamit. Ekor mataku menguntit tubuhnya dalam balutan  jas almamater plus   jeans ketat   menonjolkan  lekuk-lekuk tubuhnya yang semampai.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

“ Aduh, kakiku terkilir. Aku tak bisa berdiri, Yud!”

“Boleh saya pegang ya!” Tanpa menunggu persetujuannya aku mengeluarkan sepatunya dan pelan menggerakkan kakinya yang kaku. Ada erangan tertahan di antara air mata dan peluh yang menetes. Aku keluarkan segenap pengetahuanku dari pengalaman bermain sepakbola ketika ada rekan setim cedera dulu.

“Sudahlah, insha Allah ini akan membaik. Kita pulang saja, lagi pula data yang kita cari tinggal sedikit. Nanti aku yang lanjutkan.”

“ Tapi, aku belum bisa jalan.” kata Tika sambil meringis.

Aku jadi bingung. Ini jalan setapak yang tidak ramai dilalui orang. Rumah-rumah penduduk letaknya agak berjauhan. Aku agak lama tak bereaksi sementara senja sebentar lagi menjelang disertai kegelapan.

“ Bantu saja aku berdiri sambil jalan sampai ada kendaraan yang lewat!” Sela Tika sambil meringis.

Aku memapahnya pelan, merentangkan lengannya di bahuku sambil berjalan. Kami berjalan bersisian dan mengatur irama langkah agar seimbang.

“Maaf, Yud merepotkanmu.”

“Gak, apa-apa. Malah aku khawatir tentangmu dan jangan sampai kita kemalaman.

Entahlah, kata khawatir kupungut dari mana untuk perempuan di depanku ini. Semuanya mengalir begitu saja. Ada rasa yang meletup-letup setiap saat memandang wajahnya yang oval dengan kulit wajah seperti  gadisiklan  Vaselin Oil dengan sapuan bedak tipis yang tak kentara.

Hari-hari selanjutnya kebersamaan itu kerap  hadir. Di sela program yang berjalan, di antara rutinitas yang mesti rampung, kami selalu ada waktu untuk diskusi. Mulai dari topic-topik hangat, sampai  pada diskusi-diskusi kecil tentang pribadi masing-masing. Aku mulai membuka ruang tentang kehidupan keluargaku yang sederhana sampai pada hal-hal yang berhubungan dengan  teman-teman perempuan di masa lalu. Begitu juga Tika, mulai terbuka dengan cerita yang sama, termasuk beberapa lelaki yang sempat menjalin hubungan dengannya. Tapi, satu-demi satu telah pergi  dengan alasan pembenaran masing-masing.

Kalau sudah begini rekan-rekan yang lain mulai memisah. Mereka agaknya maklum kalau dua hati sedang mempertemukan noktah kesepahaman tak tertulis. Selebihnya beranggapan kalau  KKN hanyalah  hubungan tiga bulan dan sesudahnya berakhir pada titik dan berujung nihil.

Rinai hujan sore itu mengiringi  langkah kami menyusur jalan setapak menuju posko. Aku melepas jas almamaterku dan menawarkan ke Tika yang hanya memakai kaos oblong berlengan panjang.  Mendung yang semakin pekat dan titik air hujan mulai terasa menampar memaksa kami berhenti dan mencari rumah yang lebih dekat. Tapi kami  tak menemukan rumah warga karena letaknya masih sekitar satu kilometer. Kami  hanya berteduh pada  sebuah gubuk terbuka  yang di belakangnya hamparan sawah yang mulai bernas dan letaknya di pinggir jalan tempat lalu lalang kendaraan. Beberapa petani yang pulang menyapa kami  sambil berlalu.

Kami duduk bersisian. Beberapa tetes hujan masih tembus juga di sela atap rumbia yang bolongdan  jatuh di wajah Tika. Dia melihatku sejenak dan  bergeser sedikit, jadinya lebih rapat ke sampingku. Dia memandangi air hujan yang jatuh di bibir atap sambil sesekali memandang jauh pada awan yang menghitam di balik puncak gunung. Aku sendiri duduk kaku tak bergerak sedikitpun. Di samping takut fitnah, aku juga lebih sibuk menata perasaanku yang tidak karuan. Berhari-hari aku menunggu momen ini, waktu untuk menyampaikan kepada Tika. Akhirnya dengan susah payah kalimat itu berhasil kurangkai di depan Tika. Aku menunggu kalimat respon darinya.  Dia hanya mengangguk,tersenyum dan menunduk. Sebuah respon tubuh yang bagiku lebih polos daripada untai kata tanpa ekspresi. Akhirnya kami jadi sepasang kekasih.

Tubuhku terguncang ombak di atas kapal Pelni yang membawaku menuju Kalimantan. Seperti janji Tika, dia mengantarku sampai di pelabuhan. Sebuah lambaian tangan dan air mata bening mengiringi pertemuan terakhir malam itu.Buih  di bawah buritan kapal  membentuk alur putih panjang berkelok-kelok  seperti alur cerita kehidupan kami yang belum pasti akan berakhir di dermaga kehidupan seperti apa kelak.

Tak mudah mencari kerja di negeri orang meski dengan gelar sarjana sekalipun. Aku bersaing dengan ribuan pendaftar hanya untuk mengisi beberapa lowongan yang  sangat terbatas. Alhamdulillah, Satu nama dalam pengumuman tercetak  namaku. Kini membuncah harapan pada perjalanan masa depan yang akan kurangkai bersamanya seusai pertemuan di bawah luncuran air terjun Lembanna Malino.

Akhirnya aku pulang menjejak kaki di Kota  Daeng tempat aku  menyatukan asa setahun yang lalu. Ku susur jalan demi jalan sekedar merangkai sketsa masa lalu dalam  kebersamaan.  Tepat hari ini Akuakan bertemu di kamar kost  tempat Tika  dulu  tinggal. Lalu akan menuju ke Lembanna meneguhkan janji yang terikrar di atas bebatuan di bawah guyuran air terjun. Aku sudah membayangkannya, malah seolah nyata.

Menunggu adalah penantian yang membosankan tapi keyakinan yang pasti tentang pertemuan mengalahkan  segalanya. Aku menunggunya di sini. Di balik pintu  berdinding tripleks. Masih ada nama Tika  tertulis sekedar menegaskan kalau  itu bekas kamarnya. Jarum jam yang tertempel di ruang tamu semakin bergerak. Aku sudah duduk lebih dari sejam. Tanda-tanda kehadirannya semakin bias. Dari balik ruang tengah seorang perempuan tua menemuiku dan sudah hapal wajahku karena menjadi tamu langganan di rumahnya, terutama malam minggu.

“Tika minggu lalu datang, dia titip ini untuk kita.” Selembar amplop pindah ke tanganku. Terasa ada irama jantung tak seperti biasanya.  Aku pelan membukanya.

Buat Yudi

Sebelumnya saya mohon maaf atas ketidakhadiranku sesuai dengan janji kita setahun silam. Aku tak lupa tentang itu, tapi aku juga tak tega bertemu denganmu tepat hari pertemuan yang jatuh  hari ini. Tentu beribu tanya muncul atas segalanya.

Yud…

Maafkanlah aku……Meskipun kita saling terbuka tentang masa lalu, tapi ada satu sosok yang tak bisa benar-benar lenyap dalam lekuk kehidupanku. Dia selalu hadir bersama helaan nafasku meskipun dia sempat abai dan kamu menjadi sosok yang  sempat menggantikannya di masa lalu.

Yud…

Maafkanlah aku, kalau aku mencintaimu di masa lalu karena kemiripan wajah dan sifat  yang nyaris sama dengamu. Aku mencintaimu karena menemukan dirinya dalam wujud dirimu. Persis!  Dan dia datang kembali di saat bayang-bayangmu semakin memudar di pendar jarak dan waktu.

Yud…

Ketika surat ini sudah sampai ditanganmu maka seminggu kemudian kami sudah di altar pelaminan. Maafkan aku……

                                                                                                                        Sidrap,  4 April  2002                                                                                     

Tika  Agustiawati

 

Jantungkuseperti enggan berdenyut mengalirkan darah. Aku seperti tak mampu menyangga tubuhku sendiri. Tulang-tulangku  terasaremuk dan lepas dari engsel yang selama ini menjadi pengaitnya. Kalimat demi kalimat yang tergores seperti goresan sembilu yang menyayat-nyayat dan menguliti sekujur tubuhku. Lalu ke mana lenyapnya kasih sayang, janji, dan kesetiaan yang terajut dalam balutan asa bahkan cerita tentang mahligai setahun silam?

 

                                                                                                Pamboang,  20 Juni 2016

                                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Location:

Berbagi :